Hầu hết phế liệu tái chế của Bắc Kinh đều đổ về làng Đông Tiểu Khẩu ở vùng ngoại ô phía nam thủ đô. Ở làng này có đến 700 hộ sống bằng nghề nhặt nhạnh và tái chế rác. Mọi khoảng sân trong làng Đông Tiểu Khẩu đều chất đầy những lò sưởi cũ, hộp các tông bỏ đi, lốp xe và ống xả hỏng, chưa kể hàng núi nhỏ thủy tinh đập vụn và dây điện rối tung, trong khi nồi cơm điện hỏng bị buộc túm lại với nhau.

Cạnh chỗ những người tái chế đang miệt mài làm việc là một núi chai nhựa cao dễ bằng tòa nhà hai tầng, che lấp cả những ngôi nhà gạch lúp xúp. "Có khi trong đống đó có cái chai mà chính anh đã dùng đấy", một người phu nữ ngồi ngay cạnh núi chai, vừa nói vừa thoăn thoắt nhặt, xé mác ngoài rồi vứt những cái chai méo mó vào rổ.

Khi mà nền kinh tế bùng nổ của Trung Quốc đòi hỏi nhiều hơn bao giờ hết nguyên liệu thô từ cả châu Á và châu Phi, thì nó cũng khiến phế liệu tái chế như giấy, nhựa và kim loại trở nên quý giá khủng khiếp.

Trong những năm gần đây, thế giới đã phải nhiều lần há hốc mồm khi nghe những chuyện ở Trung Quốc như ăn cắp nắp cống hay thanh ray đường tàu để bán kiếm tiền, nấu chảy tiền xu vì giá trị phế liệu của chúng còn cao hơn giá trị trong mua bán. Ngành kinh doanh phế liệu ở Trung Quốc đang đem đến cơ hội kiếm tiền hiển hiện cho cả những người vốn đã giàu — như Trương Âm, CEO của Công ty sản xuất giấy tái chế Cửu Long, người giàu nhất Trung Quốc năm 2006 — và cả những nông dân nghèo khổ di cư lên thành phố với hy vọng kiếm được từ việc tái chế này số tiền mà nghề nông không thể đem lại cho họ.

Nếu những khoảng sân chất đầy phế liệu ở làng Đông Tiểu Khẩu là hình ảnh thu nhỏ của sự bùng nổ công nghiệp mang tên Trung Quốc trong vòng hai thập kỷ trở lại đây, thì suy thoái kinh tế toàn cầu cũng đang tác động đến những người thu nhặt phế liệu này khi giá nguyên liệu thô đang tụt thảm hại. Một nhóm người Hà Nam đang ngồi quanh bàn chơi bài.

Họ đều là chủ của đống chai nhựa to tướng đang chờ xử lý, nhưng nếu bán đống chai đó bây giờ, họ sẽ mất tiền — giá bán phế liệu đang ở mức thấp nhất trong vòng mấy năm qua. "Anh có muốn biết vì sao giá phế liệu lại giảm không?", ông Trương Trung Minh 43 tuổi từ Hà Nam lên làng này cách đây 20 năm, hỏi. "Vì khủng hoảng kinh tế ở Mỹ đấy. Ảnh hưởng đến cả thế giới. Chúng tôi sắp lỗ đến một nửa rồi đây".

Nhu cầu tiêu dùng giảm ở Mỹ và châu Âu khiến các nhà máy ở Trung Quốc cũng hụt đáng kể đầu ra — bất chấp xuất khẩu của Trung Quốc vẫn tăng trung bình hàng năm 19% theo số liệu tháng 10. Tuy nhiên theo một số nhà phân tích kinh tế, con số này có thể giảm xuống dưới 10% vào cuối năm nay do nhu cầu tiêu dùng những mặt hàng như đồ điện tử trong mùa Giáng sinh không còn cao nữa.

Thị trường tiêu dùng trong nước vốn có tiếng tằn tiện chắc chắn không thể bù đắp được sự thua lỗ này. Xét tình hình chung toàn cầu, kỳ vọng tăng thu nhập của họ đang hết sức mong manh, còn làng Đông Tiểu Khẩu đang phải đối mặt với nguy cơ từ chỗ là tâm điểm ăn nên làm ra từ nghề tái chế biến thành chỗ không hơn gì một đống rác khổng lồ.

"Giống như giày ý mà", Vương Trương Ân nói khi đứng cạnh đống kính đáng lẽ phải được chở đến một nhà máy ở Hàn Đan cách đó 260 dặm (khoảng 42km). "Nếu người ta rủng rỉnh, người ta sẽ mua giày mới. Không thì người ta vẫn đi giày cũ thôi. Chả ai mua xe hay mua nhà mới cả, nên cũng chả ai cần kính".

Trương Vỹ 42 tuổi cũng quê Hà Nam đến làng này năm 1990. Ở quê cả nhà 6 khẩu chỉ trông vào chưa đến nghìn rưỡi mét vuông trồng cấy. "Ngày xưa làm gì có ai làm cái nghề này", ông kể. "Chỉ có người ngoại lai, người nghèo từ nông thôn lên làm vì ở quê chả có thịt mà ăn".

Thế mà giờ bóng ma nghèo khổ đó lại đang quay trở lại. Chai nhựa, hồi hè còn bán được 1.175 – 1.300 USD một tấn thì nay chỉ còn 300- 450 USD một tấn. Trương cho biết vì giá giảm thế nên hàng xóm của ông có người đã lỗ đến 6.000-150.000 USD.

Gần đó, một người đang sửa cái máy cắt chai nhựa thành miếng nhỏ. Giống như nhiều người cùng làng, ông cũng từ nông thôn chuyển lên đây từ đầu thập kỷ 90 của thế kỷ trước. "Chúng tôi đến đây làm việc, vì ở đây kiếm được hơn ở Hà Nam", ông nói.

Giờ thì ông cũng không chắc lắm, nhưng về quê cũng chẳng giải quyết được gì. Máy sửa xong rồi nhưng "làm gì bây giờ?", ông vừa nhún vai tự hỏi vừa bỏ chai cũ vào máy. Còn cách nào khác ngoài tiếp tục làm việc. Dân làng Đông Tiểu Khẩu chỉ có thể mong chờ kinh tế thế giới chóng hồi phục trở lại.

• Thủy Chung (dịch từ TIME)